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O porto de Lisboa. Na época dos descobrimentos. Um jovem mercenário suíço quer 
embarcar numa das caravelas. Mas já não encontra vaga. Então nasce a seguinte 
conversa  entre  ele,  o  marinheiro-cabo  português  e  o  astrónomo  Gonçales,  um 
cristão-novo:

“Se  tantos  embarcam,”  gritou  o  jovem,  “entre  todos  esses  soldados  e  feitores, 
malandros  e  missionários,  aventureiros  e  mercadores,  funcionários,  gatunos, 
artesãos e  aproveitadores,  esses e  outros  mais,  então  tem de haver  lugar  para 
alguém como eu.” Mas o jovem fez logo um gesto de desalento com a mão, como 
que abandonando ele próprio tais esperanças: nem ele sabia muito bem por que 
motivo queria embarcar. Talvez isso fosse devido à sua doença. Então a curiosidade 
de Gonçales tornou-se bem pragmática: ele não era apenas astrónomo, e não só 
calculava como astrólogo as constelações favoráveis às saídas dos navios e às suas 
rotas,  também  era  médico  e  como  tal  estava  convencido  que  era  possível 
estabelecer um mapa dos nervos do corpo humano como para as estrelas.

“Porque não,” respondeu o jovem. Tratava-se de uma doença suíça, em todo o caso 
assim  era  chamada  em  França,  “une  maladie  suisse”.  Isto  porque  atacava 
particularmente os suíços.  Quando os seus compatriotas  mercenários,  prestando 
serviço no estrangeiro, ouviam tocar instrumentos de música da pátria, começavam 
a chorar e as lágrimas brotavam dos seus olhos mesmo que estivessem sóbrios e 
todos se lembravam das suas aldeias e cidadezinhas. A ele, a doença não lhe dava 
vontade de voltar para a sua terra, antes de ir para longe; não para onde fora o seu 
lar, mas para onde houvesse outros lares. Não que procurasse um novo lar, queria 
antes descobrir tudo o que poderia ser um lar. Mas quem entenderia este tipo de 
maladie? Gonçales assentou com a cabeça: ele descendia de uma raça que sempre 
fora obrigada a curar o estranho com o estrangeiro.

Depois Gonçales perguntou pelos sintomas da doença. Mas o jovem suíço hesitou: 
ela nem sequer se deixava localizar. Ele, por exemplo, poderia senti-la como uma 
dor no peito, como se este se rasgasse, ou como uma turvação da vista, ou como 
uma pontada nas fontes, e quando achava que a apanhava, pondo a mão no joelho, 
ela passava para o cotovelo; era uma doença errante que percorria o seu corpo à 
procura de um lugar onde se instalar e ficar doendo nele de uma vez por todas.

O primeiro oficial perguntou se essa doença seria contagiosa. E Gonçales observou 
que era uma espécie de melancolia procedente do fígado, dos humores negros que 
este órgão segregava e que se difundia pelo sangue. O jovem reflectiu se seria essa 
a razão por que no seu país as pessoas mortificavam o fígado com álcool. O mestre 
insistia em perguntar se seria uma melancolia que tornava as pessoas ora animadas 
ora tolas, que tanto podia estimular o espírito como anuviar o pensamento. “Uma 
melancolia  que  se  manifesta  quando  começa  um  novo  dia  e  que  aumenta  ao 
anoitecer, e que não precisa de sono, por isso passa todas as noites em branco; 
uma tristeza que atinge também as plantas, de forma que depois não se saberá se 
murcharam ou se morreram de frio.” Eles também tinham uma doença semelhante, 
a “saudade”; só que era intraduzível. E Gonçales acrescentou: “Todas as grandes 
doenças são intraduzíveis; tão intraduzíveis quanto incuráveis.”

E foi assim que um jovem suíço e um português vivido começaram a comparar as 
suas doenças da saudade. Uma originava nas montanhas, a outra à beira-mar. Um 
deles conhecia a luminosidade dos glaciares, o derreter da neve e as avalanches; o 



outro conhecia o fogo-de-santelmo, o naufrágio e as marés vivas. O primeiro cuidava 
de uma floresta que protegia um povoado do deslizamento das avalanches, o outro 
construía diques. Um possuía pastagens alpinas, o outro baías. Um seguia o curso 
de um riacho de afluente em afluente, sobre cataratas e barragens, através de lagos 
até às planícies e de lá  até ao mar.  Era lá que o outro  estava sentado. E este 
deixava  a  praia,  a  areia  e  os  rochedos,  navegando  ao  longo  de  promontórios, 
conhecendo  baixios  e  redemoinhos,  estudando  o  percurso  das  correntes  para 
abordar  a  um litoral  onde  se  sentava  de  novo,  pensando  no  próximo  mar.  Um 
bradava o seu sofrimento às montanhas, mas estas eram feitas de pedra e com as 
suas paredes rochosas, glaciares e picos, nada ouviam, antes devolviam três ou 
quatro vezes tudo o que contra elas era gritado, e algumas eram até famosas pelo 
seu eco. Já o outro gritava a sua dor pelo mar adentro e o vento levava-a e ele, 
sentindo-se privado do seu lamento, construía uma navio para navegar na direcção 
para onde o vento soprara o seu pranto.

Depois de terem comparado as suas saudades, o mestre bateu nos ombros do 
jovem suíço e nomeou-o um português de água doce.
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